Dizem que existe um túnel secreto ligando o Bar Brasil ao Valentino, os dois bares da cidade.
A entrada do túnel fica nos cantos, perto do banheiro masculino; basta procurá-la com atenção e persistência.
Lá estão todos os meus e os seus fantasmas. Os de todo mundo.
A garota de olhos amendoados, que parava de sorrir quando a gente não estava olhando.
A estudante que perdeu o brinco no campus e ficou muda para sempre.
A falsa amiga que me ouviu no telefone, suspirando de tédio, durante 15 minutos. “Eu não posso viver sem essa mulher!” Essa mulher era a de olhos amendoados. Olhos sombrios.
O médico que, depois de receber o pagamento em dinheiro, me disse: “Bico calado!”
A ex-cunhada que me xingou de covarde. O começo da frase é mentira: não existe ex-cunhada.
Há o mendigo que andava no meio da rua, pedindo para ser atropelado. E eu não o tirei de lá.
As ex-garçonetes do Bar Brasil, aquelas a quem dediquei vários poemas, também vivem por lá. Servem uma Skol para quem entra no túnel.
Mas quem entra no túnel não sai nunca mais.