O tempo contido nas coisas nos devassa.

Há uma Antigüidade em tudo,

na mínima poeira do quarto,

nos livros esquecidos no fundo da estante,

nos marcadores que ninguém sabe onde.


E uma Idade Média na varanda,

uma Revolução Francesa no ventilador,

Cristo em cada madeira,

Moisés nas pedras do sapato,

Buda no almoço de hoje,

o homem que inventou a roda ao telefone,

dez mil reis decapitados e cortesãs abandonadas

nas moedas e fichas telefônicas,

nos muros do cemitério de Père-Lachaise.


Os cactos do deserto

sobrevivem no vaso doméstico.

No jornal de ontem, espalhado pela sala,

os antepassados falam

com outras combinações de letras.


E as nebulosas de formas excêntricas

na eletricidade do cérebro,

com multidões de almas em cada osso,

e na carne toda

um átomo que se transforma em átimo.


Todos nós estamos no Jardim de Getsêmani.

E esta angústia que sentimos, Pai,

é o tempo contido nas plantas, no mundo, nas coisas.