O que faz a vida de um homem valer a pena?

Enquanto eu conversava sobre a origem da vida com meu amigo Bruschi, no balcão norte do Bar Brasil, Itamar Assumpção morria.

Itamar tinha que morrer assim – numa Quinta Sem-Lei. E assim ficamos nós numa eterna Sexta-Feira 13.

Londrina já estava no meu sangue e no meu destino muito antes que eu mudasse pra cá, em 1989.

Três anos antes da minha vinda para Londrina, a espaçonave Challenger explodiu aos olhos do mundo inteiro, matando sete astronautas.

Fiquei acordado até tarde, sem conseguir dormir, pensando que aqueles sete astronautas agora eram fantasmas na atmosfera da Terra.

Para enganar a insônia, liguei na TV Cultura. Um músico negro, acompanhado só por violões, cantava estranhos versos:


Boa noite, prezadíssimos ouvintes.

Pra chegar até aqui

eu tive que ficar na fila,

agüentar tranco na esquina

e por cima lotação!


Assisti ao show de Itamar até o fim. Depois fiquei sabendo que ele havia morado numa certa cidade do Norte do Paraná. Começava ali a minha ligação inexplicável e irracional com Londrina. A partir daquele dia, em 1986, as músicas de Itamar foram a trilha sonora de grandes momentos da minha vida.

Quando soube da morte de Itamar, lembrei-me de um conto de Cortázar, em que o narrador sente a presença de um amigo morto há muito tempo. O nome do conto é um primor do absurdo: “Aí, mas onde, como”.

Aí, mas onde, como – eu vejo e ouço Itamar Assumpção. Sua morte é a explosão de uma espaçonave.

O que faz a vida de um homem valer a pena? Tornar-se um fantasma para aqueles que o amam:

Nossos filhos, figas, vidas individuais, mortais,

nem menos, também nem mais do que seus pobres pais,

pintam, bordam, fazem,

quase tudo podem, porém

isso não vai ficar assim, meu bem,

isso não vai ficar assim.


(Itamar Assumpção, 1950-2003)